Болельщики его боготворят. А в гоночных школах бывалые инструкторы объясняют слушателям: «Прижимать соперника к отбойнику на прямой — это грязный прием. Пока в Формуле-1 не появился Шумахер, целых полвека гонщики как-то без этого обходились!»
И тем не менее Шумахеру вряд ли суждено войти в историю в качестве «грязного чемпиона». Он слишком велик для этого. Воды Леты, скрывающие в своей пучине обычных людей, с великих только смывают грязь. Да, Шумахер много раз поступал на трассе не по-джентльменски. Но все-таки из четырех его чемпионских титулов только один, первый, был завоеван в результате нечестной игры. Скорее, будущие поколения болельщиков запомнят Шумахера как суперпрофессионала, человека, который первым сделал работу гонщика обычным ремеслом и преуспел в этом ремесле как никто другой.
Это он первым начал вслух говорить об испытательной работе, инженерах, механиках, о необходимости поддержания физической формы… Это с его легкой руки тесты стали для болельщиков почти таким же серьезным событием, как и гонки, а переходы конструкторов стали интересовать публику не меньше, чем новые контракты пилотов. Именно по образцу Шумахера, как в инкубаторе, выращивают теперь гоночный молодняк — не пьет, не курит, ежедневно занимается на тренажерах, умеет дежурно улыбаться и давать обтекаемые интервью. Любимые напитки — минеральная вода и апельсиновый сок. Михаэль показал миру изнанку Формулы-1 — и теперь уже почти никто не видит в гонщиках баловней судьбы. Ключ к успеху — талант, но помимо этого есть еще работа, работа, работа. Мысль вроде бы банальная, но ее справедливость для Формулы-1 доказал именно Шумахер. Чернорабочий кокпита. Пролетарий руля и педалей. Да и кем еще он мог стать, при таком-то происхождении?
Каменщик Рольф Шумахер хотел для своего старшего сына именно такой судьбы. Быть может, даже видел в нем гонщика-чемпиона. Из издания в издание кочует легенда, будто Рольф сам сделал для Михаэля первый карт с мотором от газонокосилки. На самом деле «гибридное» средство передвижения было сконструировано соседями Рольфа и Элизабет Шумахеров. Но именно Рольф усадил четырехлетнего сына в «кокпит» этого чуда техники. А через год, своими руками перебрав старый, но уже самый настоящий карт, предоставил его Михаэлю для постоянных тренировок. Теперь каждое лето Рольф Шумахер занимался эксплуатацией собственного открытого картодрома в родном городке Керпене. Доходов это предприятие не приносило почти никаких, зато сыну было где гоняться, да и с техникой для тренировок не было проблем. Проблемы были с деньгами. Уже через год Михаэль добился звания чемпиона керпенского картодрома. Но как раз тогда родился его младший брат Ральф, и бюджет семьи, и без того скудный, начал трещать по всем швам.
Был даже момент, когда Михаэль собирался предпочесть картингу гораздо более дешевый футбол. Да-да, зеленый газон привлекал его ничуть не меньше, чем асфальтовая трасса, а своим друзьям в школе он даже врал, что знаменитый вратарь сборной Германии Харальд (Тони) Шумахер — его дядя. Но тут нашелся человек, спасший для мирового автоспорта будущую звезду.
В жизни и гоночной карьере Шумахера ключевую роль сыграли две фигуры. Одна известна всем — это менеджер пилота (а теперь и его брата Ральфа) Вилли Вебер. Вторая (а вернее, первая) — Юрген Дилк, купивший в 1979 году для Михаэля первый хороший карт. Он был другом Рольфа Шумахера и, зная положение дел в семье, решил поддержать талантливого парня. Дилк за свой счет возил Михаэля с гонки на гонку (тем более что сын Дилка тоже был картингистом). Кроме того, Юрген помог Рольфу построить новый, более современный картодром в Керпене, где Михаэлю были созданы отличные условия для тренировок.
Однако еще долго финансовые проблемы не желали уходить из жизни Михаэля Шумахера. В 1986 году он был вынужден бросить школу и устроиться механиком в авторемонтную мастерскую. В то время он уже был чемпионом Германии и Европы по картингу, вторым призером чемпионата мира. До дебюта в Формуле-1 оставалось каких-то пять лет!
В 1988 году Михаэль вытянул второй счастливый билет: на него обратил внимание Вилли Вебер, в то время — совладелец команды Формулы-3. Прозорливый Вебер не ограничился тем, что предоставил Шумахеру место в своей команде, он еще и заключил с ним долгосрочный контракт. В течение десяти последующих лет права на 20 процентов от всех доходов Шумахера принадлежали Веберу. Стоит ли говорить, что Вилли с лихвой окупил свои вложения… Но и взамен дал Шумахеру немало. Быть может, именно благодаря Веберу судьба Михаэля сложилась гораздо более удачно, чем у его коллег по знаменитой команде Mercedes Junior.
Их было четверо — молодых талантливых немецких гонщиков, на которых обратила свое внимание фирма Mercedes. Фриц Кройцпойнтер, Хайнц-Харальд Френтцен, Михаэль Шумахер и Карл Вендлингер должны были стать великими чемпионами. Их с юности готовили именно к этому. Причем Шумахер ничем не выделялся среди своих товарищей — разве что однажды «засветился» в Ле-Мане, показав на кольце Сартэ лучшее время прохождения круга. Но как по-разному сложились их судьбы!
Кройцпойнтер и Вендлингер из-за травм сошли с пути к чемпионским вершинам и сейчас участвуют лишь в гонках второго эшелона. Френтцен и Шумахер до сих пор выступают в Формуле-1. Но вот ирония судьбы — в венгерской гонке, в которой Шумахер стал четырехкратным чемпионом мира, Френтцену пришлось выступать за агонизирующую команду Prost: из конкурентоспособного Джордана его со скандалом уволили по причине низких результатов!
Что же помогло Михаэлю Шумахеру превзойти не только тех, с кем он начинал, но и всех остальных пилотов нынешнего поколения? Талант. Мастерство. Трудолюбие. Твердая рука Вилли Вебера, направляющая в нужный момент в нужную сторону. Еще в немалой степени — удача. Достаточно вспомнить, что место в команде Jordan и шанс проявить себя Михаэль получил совершенно случайно. Тогда Бертран Гашо неожиданно угодил в тюрьму, и перед бельгийским Гран При 1991 года команда осталась без одного из пилотов. Тут уж Михаэль не сплоховал! В квалификации он был седьмым — результат для дебютанта феноменальный. И сразу же, после единственной гонки за Jordan, Михаэль получил приглашение в Benetton — команду, где он и сформировался как супергонщик.
Удача и здесь не покидала Михаэля. Но она никак не смогла бы сделать из новичка чемпиона, если бы не его феноменальная работоспособность. «От других гонщиков он отличается тем, что каждый день, большую часть дня думает только о том, как стать еще лучше и сделать лучше свою команду», — так позже объяснял феномен Шумахера Фрэнк Уильямс. В Бенеттоне Михаэль не потерялся даже на фоне такого партнера, как трехкратный чемпион мира Нельсон Пике. Он продолжал набирать класс, постепенно прогрессируя и заставляя команду прогрессировать вместе с собой. Benetton тогда возглавляли Флавио Бриаторе и Том Уокиншоу. Они обеспечили железную дисциплину персонала, а конструкторы Рори Бирн и Росс Браун сделали для Шумахера отличную машину.
В 1994 году в Формуле-1 уже не было ни Найджела Мэнселла, ни Нельсона Пике, ни Алена Проста. Единственным великим чемпионом предыдущей эпохи оставался Айртон Сенна — но трагедия на Гран При Сан-Марино не позволила состояться их схватке с Шумахером… Казалось, теперь первый чемпионский титул сам свалится в руки Михаэля, который начал сезон с нескольких побед подряд. Однако в ходе чемпионата объявился еще один претендент на чемпионский титул — Дэмон Хилл. Их противостояние длилось до самого последнего этапа — Гран При Австралии, где Шумахер разрешил его в свою пользу, причем, как посчитали многие, не очень честным приемом. Хилл преследовал его и вынудил ошибиться. Benetton Шумахера ударился об отбойник и не мог продолжать гонку. Но Михаэль успел поворотом руля перекрыть траекторию болиду Хилла, и его соперник также выбыл из борьбы. Обоюдный сход делал чемпионом Шумахера…
О том, что ради победы Михаэль готов пойти на все, вновь заговорили в 1997 году, когда на трассе в Хересе он попытался таким же силовым приемом вывести из борьбы Жака Вильнева. Но на сей раз все кончилось для немца плачевно: Вильнев сумел добраться до финиша и стал чемпионом мира, а Шумахер за некорректное поведение на трассе был дисквалифицирован. К этому моменту, выступая за Benetton, Михаэль успел стать двукратным чемпионом мира и по окончании сезона 1995 года перешел в Ferrari.
Это был беcпpоигpышный ход. Репутация Шумахера не пострадала бы даже в случае провала. Ведь в последний раз чемпионом мира за рулем Ferrari становился южноафpиканец Джоди Шектеp в далеком 1979 году! С тех пор за легендарную «конюшню» ездили такие классные гонщики, как Жиль Вильнев, Дидье Пиpони, Маpио Андpетти, Геpхаpд Беpгеp, Hайджел Мэнcелл, Микеле Альбоpето, Ален Пpоcт, Жан Алези, но никому из них не удавалось вернуть Ferrari чемпионскую корону. Скудеpия не завоевывала Кубок конcтpуктоpов с 1983 года. Казалоcь, даже пpиглашение нового менеджеpа, Жана Тодта, не изменит положения.
Однако фpанцуз понемногу вел Скудеpию к возpождению. Решающим пунктом в пpогpамме Тодта и нынешнего пpезидента Ferrari Луки ди Монтеземоло было пpиглашение Михаэля Шумахеpа. Вместе с Шумахером или вслед за ним перешли из Бенеттона конструкторы Рори Бирн и Росс Браун, специалист по компьютерам и программному обеспечению Тадеуш (Тед) Чапски и некоторые другие ключевые сотрудники. На базе Ferrari во Фьоpано была построна новая аэpодинамичеcкая тpуба, cамая большая из тех, что еcть у команд Фоpмулы-1. Она позволяет пpодувать макеты автомобиля в маcштабе 1:1. Именно приглашение Михаэля дало возможность резко улучшить финансирование команды. Компания Philip Morris (Marlboro) ради увеличения спонсорского вклада в Ferrari свернула многие другие спортивные программы (в том числе — поддержку команды McLaren). Благодаря магии имени Шумахера к сотрудничеству со Скудерией была привлечена еще одна суперкорпорация — Shell.
Концентрация усилий дала свои плоды: команда, которая в начале 90-х годов была лишь тенью былой легенды, превратилась в мощный, почти не дающий сбоев механизм. Если бы не травма Михаэля Шумахера в 1999 году, он завоевал бы свой третий чемпионский титул уже тогда. Но в итоге он взял чемпионскую корону в 2000 году и повторил успех в нынешнем. И, наверное, главный итог карьеры Шумахера — возрождение былой славы Ferrari.
Сейчас в мастерстве Михаэля Шумахера практически нет изъянов. Cвои первые чемпионские титулы он завоевал, еще не став «совершенным гонщиком» — тогда его даже презрительно называли «чемпионом мира по пит-стопам». Ныне к прежнему мастерству тактического построения гонки и феноменальной скорости Михаэль прибавил безупречное умение обгонять соперников на трассе, не пользуясь тактическими ухищрениями. Что же до нечестных приемов… В конце концов, у бывшего автомеханика руки и не обязаны всегда быть чистыми. Нынешней Формуле-1, спорту, в который вкладываются сотни миллионов долларов, нужен именно такой лидер — готовый ради победы на все.
«После той моей истории с Жаком теперь дисквалифицировать за такое уже никого не станут! — сказал Шумахер в одном из последних интервью. — Правила с тех пор не изменились, но интерпретируются совершенно по-иному. Я вполне доволен: то, что раньше казалось бесчестным, сейчас считают порядочным. Во всяком случае, теперь, когда ты бьешься на трассе, то знаешь, что именно разрешено и что запрещено».
Способный человек — это тот, кто хорошо понимает правила игры и играет лучше других. Талантливый — тот, кто играет по каким-то своим правилам, умудряясь при этом избежать дисквалификации. Гений же пишет новые правила и делает их обязательными для всех. Такие люди завершают одну эпоху и начинают другую. Эпоху, которая по праву будет носить их имя.
Сергей ИВАНОВ
{Автоспорт №10’2001)
Печатные варианты этой и других статей вы можете приобрести, воспользовавшись альтернативной подпиской. Смотрите на нашем сайте раздел «Подписка»: https://www.asport.ru/podpiska/index.htm