Рори Бирн — с именем этого человека связывают все пять чемпионских титулов Михаэля Шумахера. Талантливым конструктором южноафриканец зарекомендовал себя давно. Но Ferrari F2002, построенная им к минувшему сезону, продемонстрировала такое подавляющее преимущество над конкурентами, что о Бирне заговорили уже как о гении, живом классике дизайнерского цеха. И это о самоучке, не имеющем даже диплома инженера!
Текст: Катерина Оспинникова
Вначале была химия…
Сам Бирн уверяет, что в юности мысль о карьере конструктора гоночных болидов даже не приходила ему в голову. В жизни маленького Рори никаких гонок не было. Зато в ней были путешествия. Его отец, ирландец по происхождению, работал аудитором в крупной горнодобывающей компании и ездил с проверками из одного города ЮАР в другой, возя за собой семью. Рори за несколько лет исколесил всю страну и сменил шесть школ. Лишь к 13 годам ему наконец удалось осесть в Йоханнесбурге и без помех закончить среднее образование. Уже тогда было очевидно, что парнишка талантлив в точных науках: несмотря на прежнюю «кочевую» жизнь, в 1960 году он окончил Королевскую среднюю школу Йоханнесбурга с отличиями по математике, физике и химии. После школы Рори поступил на химический факультет университета Витвотерсрэнд в Йоханнесбурге и получил в 1964 году степень бакалавра со специализацией в индустриальной химии.
В студенческие годы Рори впервые соприкоснулся с конструированием, тогда — моделей самолетов. «Особенно мне нравилось собирать модели планеров из бальсового дерева и папиросной бумаги, — вспоминает Бирн. — Сначала я просто покупал готовые наборы и собирал планеры из фабричных деталей, но постепенно начал вносить свои усовершенствования, пытался улучшить аэродинамику и в итоге сконструировал собственную модель!» Возможно, именно тогда ему в голову впервые закралась мысль, что химия — совсем не то, чем ему хотелось бы заниматься в жизни… Но окончательно она оформилась у Бирна за первые четыре года работы — главным химиком крупного предприятия под Йоханнесбургом, где производились бытовые изделия из пластмасс. Служба на заводе, несмотря на хорошую зарплату, казалась ему невыносимо скучной. И Рори решил круто изменить судьбу.
В 1968 году Бирн вместе с друзьями организовал собственное дело — фирму по импорту оборудования для спортивных автомобилей. Бизнес был прибыльным: они привозили в ЮАР все, что могло позволить местной золотой молодежи превращать свои дорогие спортивныы машины в монстров и потрясать воображение подружек сумасшедшими скоростями. Вот тут-то Рори и начал наконец осознавать, к чему у него лежит душа — к очень быстрым автомобилям! В свободное время молодой бизнесмен начал возиться со своим стареньким Ford Anglia и вскоре превратил его в настоящий спортивный снаряд…
Переломным моментом в биографии Бирна стал 1972 год, когда 28-летний Рори впервые попробовал свои силы в конструировании настоящего гоночного болида. Его дебютом стала Формула Ford, созданная по просьбе друга — местного гонщика Роя Кломфасса. Когда проект был готов, Рори с парой приятелей-механиков, засучив рукава, своими руками воплотили его в металле. И тут произошло невероятное! Спроектированная Бирном машина оказалась настолько хороша, что Кломфасс с ходу стал вице-чемпионом южноафриканской Формулы Ford 1972 года…
Освоение профессии
Успех в южноафриканском чемпионате вскружил друзьям голову. Рой и Рори решили, что мелочиться нечего: надо идти на штурм британской Формулы Ford. Именно там, на родине автоспорта, можно было мечтать о серьезной карьере и признании. В начале 1973 года Бирн продает свой бизнес в ЮАР и едет вслед за Кломфассом в Англию — готовить машину Роя к гонкам. Сперва дела у друзей пошли неплохо, но дороговизна английской жизни быстро остудила их пыл. Все шло к тому, что несостоявшемуся конструктору придется несолоно хлебавши возвращаться домой…
Но, как это часто бывает с людьми талантливыми и упорными, в дело вмешалась судьба — в лице Боба Кинга, технического директора небольшой британской компании Royale Racing, производившей гоночные машины для английских чемпионатов Формулы Ford. В 1973 году Кинг серьезно заболел и был вынужден отойти от дел, продав Royale своему бухгалтеру, Алану Корноку. Новый владелец был хорошим бизнесменом, но в технике понимал не много, поэтому попросил Боба порекомендовать ему инженера, способного заняться конструированием. Тут Кинг и вспомнил о молодом южноафриканце, с которым ему доводилось иметь дело в сезоне-73. Оценив, как классно модифицировал стандартную Royale RP16 этот никому не известный иностранец, Боб вынес вердикт, придавший карьере Рори невиданное ускорение: «По-моему, этот парень из Южной Африки очень неплохо соображает. Почему бы не дать ему шанс?»
В 30 лет стать шеф-дизайнером британской компании и получить возможность в свое удовольствие заниматься созданием гоночных машин — это был королевский подарок судьбы. Ради него Бирн выкинул из головы мысли о возвращении домой и начал активно пускать корни на Британских островах. Происхождение отца позволило ему получить ирландское гражданство.
Сегодня сам Бирн с улыбкой признает, что его головокружительная карьера — скорее исключение из правил: «В то время еще можно было попасть в гонки, не обладая специальными знаниями. Сегодня для этого надо как минимум быть дипломированным инженером-механиком».
Бирн пришел в компанию в 74-м. Royale был крохотным предприятием, где трудились всего семь человек — каждому приходилось работать за троих. Шеф-дизайнер Рори Бирн вкалывал наравне со всеми: делал чертежи, орудовал гаечным ключом и даже садился за руль трейлера, доставляя готовые «формулы» заказчикам. Опыт, полученный им в Royale, был бесценен. «Я учился тогда буквально на ходу, — вспоминает Бирн. — Когда ты попадаешь в компанию, где уже есть готовые машины, тебе, по крайней мере, не приходится начинать проектирование с чистого листа. Тем более что в 73-м я уже имел дело с их автомобилем на соревнованиях, знал его сильные и слабые стороны. Сначала я занимался эволюционным развитием существующих моделей, а уже потом, отталкиваясь от имеющихся наработок, начал предлагать собственные решения».
За четыре года в Royale Racing Рори обжился в мире британского автоспорта и заработал там высокую репутацию. Сконструированные южноафриканцем машины начали побеждать уже в 1975-м. Шасси от Бирна постепенно становились маркой.
От Toleman до Benetton
Одно из знакомств, заведенных Рори в годы работы на Royale, оказалось для него судьбоносным — и открыло южноафриканцу дорогу в Формулу-1. В середине 70-х клиентами компании стали Алекс Хокридж и Тэд Тоулмен. Royale поставлял им машины для участия в новом чемпионате Formula Ford 2000.
Уже тогда Алекс и Тэд носились с идеей создания серьезной гоночной «конюшни». В 1978 году они основали компанию Toleman Group Motorsport, и Бирн был приглашен на должность ее главного конструктора. Новая команда стартовала в европейском чемпионате Формулы-2. В первые два года Рори набирался опыта, доводя до ума шасси известных фирм March и Ralt. Но в 1980-м Бирн наконец-то спроектировал собственную машину — Toleman TG280, и эта проба пера вновь оказалась победной: гонщики Toleman-Hart Брайан Хентон и Дерек Уорвик заняли в чемпионате 1-е и 2-е места!
В сезоне 1981 года Toleman и Бирн дебютировали в Формуле-1. Но если прежние ступеньки гоночной лестницы южноафриканский самородок покорял чуть ли не играючи, то Большие Призы оказались крепким орешком. Его первая попытка создать конкурентоспособный болид Ф-1 — модель TG181 — завершилась провалом. Машина оказалась медленной и ненадежной, а турбодвигатель Hart постоянно перегревался. Бирн был вынужден понатыкать радиаторов во всех мыслимых и немыслимых местах, и о хорошей аэродинамике речи уже не шло. Хентон и Уорвик часто даже не проходили квалификацию… Но владельцы команды не отказали Рори в доверии. И он снова продемонстрировал, что в состоянии невероятно быстро учиться на собственных ошибках и чужом опыте, — уже к сезону-83 Toleman обладал очень приличной и надежной машиной TG183. Дерек Уорвик заработал на ней для команды первые очки, а дизайнеры сразу нескольких «конюшен» скопировали придуманное Бирном двойное заднее антикрыло.
Год 1984-й оказался звездным часом Тoleman в Формуле-1. Очень удачное, надежное и изысканное внешне шасси TG184 (специалисты еще не раз будут отмечать оригинальную, почти авангардную красоту многих машин Бирна) получило идеального пилота — молодого бразильца Айртона Сенну. Его подиумы в Великобритании и Португалии, легендарная битва с Аленом Простом за победу в дождевом Монако позволили команде подняться на 7-е место в Кубке конструкторов. Но этот успех стал лебединой песней Toleman в Больших Призах. Lotus со скандалом переманил к себе гениального бразильца, начались проблемы с поставщиками шин и спонсорами. И хотя на следующий год Бирн снова сделал очень неплохую машину, Toleman оказался на грани гибели. Полное исчезновение команды с формульной арены предотвратила лишь богатая итальянская компания Benetton, купившая ее на корню.
Разноцветная жизнь
Рори Бирн решил остаться в команде. Он надеялся, что «объединенные цвета Бенеттона» обеспечат ей возможность серьезного технического развития. Однако в первые четыре бенеттоновских года жизнь у Рори оказалась полосатой, как зебра, — достижения и победы чередовались с обидными неудачами и болезненными ударами по самолюбию. Уже в 1986 году болиды Benetton BMW начали выигрывать гонки, но о вожделенной стабильности не было и речи — все время приходилось работать в авральном режиме. Практически каждый год команда меняла двигатель, и Рори был вынужден проявлять чудеса изобретательности, перестраивая шасси под новый силовой агрегат.
Что ж, Бирн всегда отличался умением латать дыры и решать неразрешимые проблемы. В 1988-м созданное им шасси В188 Ford даже стало лучшим в классе машин с атмосферными двигателями. Но со следующей моделью вышла осечка, а новый менеджер команды Флавио Бриаторе в объективные причины провала В189 вникать не стал. Он просто пригласил на место в Бенеттон конструктора со звездным именем — Джона Барнарда. Ну а Бирну было предложено два варианта: либо искать себе другую работу, либо стать у Барнарда подмастерьем.
Сначала Рори решил спрятать гордость подальше и остаться — хотя бы для того, чтобы посмотреть, как творит конструктор, имевший репутацию «безумного гения». Но потом все же ушел в компанию Reynard, где тогда носились с идеей создания собственного шасси для Формулы-1. Впрочем, в Рейнарде Бирну не суждено было задержаться надолго. Осенью 1991 года Эйдриан Рейнард прикрыл проект, и южноафриканец вернулся в Benetton. Как оказалось, очень вовремя. В команде уже появился ее будущий чемпион — Михаэль Шумахер, а Барнарда как раз сменил новый технический директор — Росс Браун.
Казалось бы, вернувшись на старое место, Бирн все равно оказался в подчинении, теперь уже у Брауна. Но на самом деле так родился идеальный тандем создателей чемпионских машин, существующий и по сей день. Это была история взаимной симпатии и уважения, возникших с первого взгляда. «При встрече мы проговорили с Россом несколько часов подряд, потом пожали друг другу руки — и наш союз был заключен», — вспоминает Бирн. С профессиональной точки зрения Рори и Росс тоже оптимально подходили для совместной работы: один — натура предельно творческая — без остановки рождал оригинальные идеи. Другой — рационалист, прагматик, отличный стратег и организатор — удерживал эти идеи в рамках реальности и выводил на оперативный простор.
Кстати, «командировка» в Reynard не прошла для Рори даром — именно там он впервые нарисовал «курносый» болид. Эта концепция и легла в основу их первых совместных с Брауном моделей. В 1994 году вздернутый нос стал визитной карточкой B194 — машины, которая принесла Михаэлю Шумахеру его первый чемпионский титул. Рори до сих пор называет B194 одной из самых любимых своих работ: «Эта была гоночная машина, великолепная во всех отношениях. У нее просто не было слабых мест». Год спустя очередное совместное детище Бирна-Брауна, эволюционный B195, приносит Бенеттону полный триумф — победу в Кубке конструкторов и личном зачете.
Искушение таиландского отшельника
Приход Бирна в Ferrari уже успел обрасти легендами и анекдотами. В конце 1996 года тандем Бирн-Браун, казалось, окончательно распался. Если Браун принял предложение перейти вслед за Михаэлем Шумахером в Скудерию, то южноафриканца одолевали совершенно иные настроения. Рори почувствовал, что Формула-1 ему смертельно надоела. Он уже добился в ней всего, о чем только можно было мечтать, прежний азарт угас, а суматошная, наполненная интригами жизнь Больших Призов раздражала и утомляла.
Сезон-96 еще не закончился, когда Рори сказал себе: к черту гонки — начинаю новую жизнь! В ноябре Бирн уволился из Бенеттона и уехал в неизвестном направлении. Лишь самым близким друзьям он поведал, что перебирается на постоянное место жительства в Таиланд, на берег теплого океана, и планирует открыть там собственную школу дайвинга.
Экзотический Таиланд был давней мечтой: к переезду туда Рори стал готовиться еще летом 1996 года — даже начал брать уроки тайского. Забавно, но авантюра с таиландским отшельничеством подарила Бирну личное счастье. Со своей будущей женой Ор, тайкой по национальности, Рори познакомился в оксфордском ресторанчике Bangkok House Thai, где проходили его занятия иностранным языком. Девушка училась в университете, а по вечерам подрабатывала официанткой. Между ними завязался бурный роман, и, уезжая в Таиланд, Бирн пригласил Ор поехать с ним на каникулы.
Год 1997-й Рори Бирн встретил в счастье и блаженном безделье — с любимой женщиной на золотом пляже под жарким тропическим солнцем. А тем временем на январских тестах в Европе новый технический директор Ferrari Росс Браун мерз и хватался за голову — после первых испытаний созданного Джоном Барнардом шасси F310B было ясно, что команда стоит на пороге катастрофы. Машина была откровенной неудачей британского дизайнера, а сам он, расплевавшись с руководством Скудерии, уже успел хлопнуть дверью…
Просматривая столбцы телеметрии, Браун был близок к отчаянию — машину надо было переделывать немедленно и радикально, а вокруг пока не имелось ни верных соратников, ни привычных рабочих связей… И тогда Росс пошел ва-банк: он отправился к спортивному директору Скудерии Жану Тодту и объявил, что для спасения ситуации ему нужен — нет, жизненно необходим! — Рори Бирн. И немедленно! Тодт пожал плечами и тут же набрал продиктованный ему номер в далекой азиатской стране…
Рори рассказывал, что к телефону его тогда вытащили с пляжа. Предложение стать шеф-дизайнером Ferrari сперва не вызвало у него энтузиазма, но опытный искуситель Тодт тут же наговорил кучу комплиментов, самым завлекательным образом описал перспективы новой работы, клятвенно заверил, что без него они все пропадут… И птичка попалась в силок — уже через две недели Бирн входил в двери штаб-квартиры Ferrari в Маранелло.
А как же дайвинг-клуб в Таиланде? Рори до сих пор не отказался от своей мечты, просто отложил ее осуществление на неопределенное время. «Я обязательно уеду в эту страну — как только закончу работу в Ferrari. Моя жена родом из города Пхукет, и ей очень хочется вернуться в родные края. Да и я чувствую себя там почти как дома».
Затворник из Маранелло
Первое время работа на формульной фабрике Ferrari шла в пожарном порядке: Бирн на пару с Брауном спешно приводили в божеский вид попавшего им в руки «уродца». Меры применялись столь радикальные, что к окончанию сезона от первоначальной барнардовской версии F310B осталось лишь 3% деталей…
А потом Брауну, Бирну и сплотившейся вокруг них технической команде фактически пришлось заново создавать в Маранелло исследовательскую и техническую базу. Понадобилось три года каторжного труда — бесконечных тестов, недель, безвылазно проведенных в работавшей 23 часа в сутки аэродинамической трубе, — прежде чем на свет появилась первая чемпионская машина F2000 и Михаэль Шумахер выиграл для Скудерии долгожданный титул. А потом — еще один и еще… Сегодня команда Ferrari превратилась в совершенный механизм по производству побед, а ее машины — в подлинные шедевры дизайнерского искусства. И все, включая Шумми, признают, что вклад Рори Бирна в нынешний триумф Скудерии огромен.
Этот ирландец из ЮАР — персонаж в Формуле-1 нетипичный и немного загадочный. Казалось бы, он работает в мире Больших Призов уже без малого четверть века и все же умудряется существовать там сам по себе — вдали от гоночных страстей, борьбы самолюбий и закулисных интриг. Если технический директор Ferrari Росс Браун всегда на виду, в гуще событий, то Рори — замкнутый, сторонящийся суеты паддока интроверт — принципиально держится в тени. На Гран При его удается вытаскивать не больше двух раз в сезон. «Что мне делать на гоночной трассе? — искренне недоумевает он. — Здесь я только потрачу впустую время, которое мог бы с гораздо большей пользой использовать на фабрике».
Королевство Рори Бирна — это конструкторские бюро и лаборатории фабрики Ferrari. Он из тех неисправимых трудоголиков, которые днюют и ночуют на работе. Михаэль Шумахер как-то в шутку окрестил Рори «человеком, который не спит» — ведь все в Маранелло знают, что лучше всего ему работается с 3 часов ночи до 5 утра: глухие предутренние часы дарят внутренний покой и сосредоточенность, необходимые для творчества. Но, если верить служащим фабрики, по ночам Бирн не ведет никаких записей: все новые идеи фиксируются у него в мозгу, как на жестком диске мощного компьютера, — и хранятся там до утра, когда в бюро возвращаются его не страдающие бессонницей подчиненные…
Такой сумасшедший ритм работы заставляет Рори внимательно относиться к своей физической форме: десятиминутная зарядка по специальной системе и трехкилометровый кросс — обязательная программа на каждое утро.
А как в наши дни выдающийся дизайнер создает чемпионскую машину? Из далекого прошлого приходит образ гения конструкторской мысли — один на один с кульманом, он сам вычерчивает свое детище до последней детали… Рори Бирн только улыбается, когда слышит о таких старомодных представлениях. «Что ж, порой я действительно подхожу к чертежной доске… Видите ли, я до сих пор не умею пользоваться компьютерными дизайнерскими программами, поэтому единственная старомодная чертежная доска в нашем офисе принадлежит мне. Так вот, я подхожу к доске, делаю чертеж на ватмане, а потом обсуждаю его с Альдо Костой — он отвечает у нас за общее проектирование. Затем кто-нибудь из сорока инженеров, работающих под моим началом, начинает разрабатывать эту идею дальше. Но на самом деле это лишь крохотная часть моих обязанностей. Самым важным делом является координация исследовательской деятельности в разных областях, чтобы создать в итоге единый проект».
Глава исследовательского отдела Ferrari Джорджо Асканелли, в великую маклареновскую эру бывший гоночным инженером Сенны, уверяет, что Бирн в роли босса — настоящий подарок: «Рори — само спокойствие и логика! У него потрясающее аэродинамическое чутье и целый ворох идей в запасе. Он просто незаменим в кризисных ситуациях. Как только ты чувствуешь, что окончательно зашел в тупик, Рори — тут как тут. И как фокусник вытаскивает кролика из цилиндра, так он выдает какое-нибудь любопытное решение. Кроме того, в нем абсолютно нет административного высокомерия — он всегда доступен для сотрудников и не гнушается при необходимости сам встать к кульману и набросать чертеж».
И все же жизнь Рори Бирна состоит не только из работы. Он с удовольствием играет в гольф и сквош, продолжает заниматься подводным плаванием — правда, с появлением семьи позволяет себе сбегать в тропики лишь раз в году. Женитьба и, в особенности, рождение сына Шона заставили Бирна несколько упорядочить свое существование. Их семейный дом расположен всего в пяти километрах от фабрики в Маранелло. «Я теперь часто хожу домой обедать, это прекрасная возможность подышать свежим воздухом, — рассказывает Рори. — И очень стараюсь хотя бы иногда возвращаться с работы к восьми вечера, чтобы погулять с женой и сыном. А еще — пытаюсь взять отпуск хотя бы раз в году. Но это плохо получается. В 2000-м, когда родился Шон, у меня было всего 8 дней отпуска, в 2001-м — дней 10-12. В моем контракте записано, что я имею право на 25-дневный отпуск, но если ты действительно хочешь держать руку на пульсе и оставаться в лидерах, об отдыхе надо забыть. И все же я счастлив сейчас, как никогда, — работа в Ferrari дает мне возможность полностью реализовать себя».
Напоследок трудно удержать вертящийся на языке нескромный вопрос. Интересно, а сколько денег получает за такую работу на износ один из самых успешных конструкторов Больших Призов? «Ну… Я бы сказал так: шеф-дизайнер в Формуле-1 сегодня зарабатывает от 300 тысяч до 1,5 млн фунтов стерлингов». Что ж, по слухам, Скудерия платит Рори по верхней шкале. Но даже если и так, на фоне заоблачных гонораров Шумми названная сумма отнюдь не поражает воображение…
(Автоспорт №12’2002)
Рори Бирн
Дата и место рождения: 10 января 1944 года, Претория (ЮАР)
Место жительства: Маранелло (Италия)
Семейное положение: женат, имеет сына (2000)
Хобби: крикет, настольный теннис, плавание с аквалангом
Карьера:
1960-1964 Студент Университета Витвотерсрэнд (Йоханнесбург), химфак
1965-1968 Работа на фабрике химической продукции 1969-1972 Совладелец компании Auto Drag and Speed Dan (оборудование для спортивных машин) в Йоханнесбурге
1973 Инженер-механик в британской Формуле Ford 1974-1977 Главный конструктор компании Royale Racing
1978-1980 Шеф-дизайнер команды Toleman в Формуле-2
1981-1985 Шеф-дизайнер команды Toleman в Формуле-1
1986-1989 Шеф-дизайнер команды Benetton F1
1990-1991 Участие в проекте Reynard Racing
1991-1996 Шеф-дизайнер команды Benetton F1
1997 по настоящее время Шеф-дизайнер Ferrari
Печатные варианты этой и других статей вы можете приобрести, воспользовавшись альтернативной подпиской. Смотрите на нашем сайте раздел «Подписка»: https://www.asport.ru/podpiska/index.htm
Журнал можно так же приобрести в редакции — по адресу: Ленинский проспект. д37а